前一阵买了一瓶新香水，叫“Pretty”。味道不错，我挺喜欢。

　　拿到的时候，总觉得虽然这是我第一次尝试这种香水，可这个名字似乎很熟悉，却又一时想不起在哪里听过见过。直到几天以后，才灵光一现地记起，在六七年前的一段时光里，一个男人，曾经对我说：“一定要送你一瓶叫Pretty的香水。这世上的每个女人都一定要找到一款适合自己的香水，而我觉得你特别适合这个香水。”

　　没错，那个男人算是在那段时光里追求过我。当年的我有些没心没肺，时过境迁以后更是很少想起这个人。可阴差阳错的，竟然会在多年后因为一瓶香水而想起来他。我想，可能是当时他那种对于“每个女人都一定要找到一款适合自己的香水”的论述，对当时连性别意识都比较模糊，只一心想练成“以不可思议的速度弹吉他”本领的我太有冲击力了。

　　我有些浅薄地把这种“时差”归于物质生活的差异。我对闺密说：“看看，我现在才反应过来，我和他的物质生活差异有多大。我7年后才搞清楚他说的到底是哪款香水，才开始慢慢用香水。这香水抵得上当年我半个月的房租，可那时候，他俨然已经在享受这种生活了。”闺密说：“这不能说明他比你有钱多少，而是你们没有生活在同一段时光里。”

　　恍然大悟。回想起来，我和这个男人，虽然生命里有过浅浅的过往，但竟然原来都是自说自话或者对牛弹琴。

　　七年前，他追求我的时候，我刚毕业，爱情对我来说还只是个“不理智的麻烦事”，想着有价值的人生应该去追求梦想。四年前，他千里迢迢跑来向我求婚的时候，我一心要追求哪怕粉身碎骨也在所不惜的飞蛾扑火的爱情，婚姻对我来说是个遥远而乏味的命题。现在，曾说要等到我累了的他累了，找了一个据说还不错的女人结婚了，而我在这里觉得累了，我想让日子安定下来。

　　我和他没有什么爱情故事，我只是在看着面前这一瓶名叫“Pretty”的香水时，有些感慨：原来两个人能在一起生活的缘分，用张爱玲那句“于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”形容的概率还不够。那只是物理性的“遇见”，那还不够，还需要，你们两个人在个人生活的纵向时光里步调恰好一致。